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 En 1840, étant chez moi dans le Midi, M. V. Roux, le doyen des 
musiciens de la ville, tomba malade et mourut quelques jours après à l’âge de 
soixante-quatorze ans. Permettez-moi, Madame, de m’interrompre ici un 
instant, l’amitié, la reconnaissance m’en font un devoir, pour dire que je ne 
connus jamais d’organisation musicale plus heureuse et plus complète. Sans 
avoir peut-être jamais rien appris régulièrement, cet homme réunissait le 
savoir et la pratique de plusieurs artistes. Il jouait de tous les instruments 
sans exception depuis la flúte jusqu’à l’orgue. Il jouait plus qu’agréablement 
du violon; comme guitariste, il était de première force: à Madrid, il avait 
donné des leçons à Sor. Un rare instinct, plus encore que l’étude, lui avait 
révélé les lois de l’harmonie. Ce qu’il faisait était mélodieux, facile, 
correctement écrit. Il chantait parfaitement la romance. Comme lecteur, je 
n’en ai jamais vu de plus étonnant si ce n’est peut-être Liszt. En Espagne, où 
il était resté longtemps, et dans le Midi de la France, Roux s’était créé de très 
hautes relations qui eussent pu le mener à la réputation et à la fortune, si une 
insouciance, que ses amis déploraient, et une absence totale d’ambition, 
n’eussent constamment paralysé les efforts qu’on faisait pour le produire. Cet 
homme de bien et de talent fut universellement regretté. On résolut de 
célébrer un service funèbre en son honneur. M. Marrel, professeur de 
musique au collège de Tournon, et de la famille des Marrel de l’Isle (car dans 
le Midi, vous savez que l’on compte les musiciens presque autant par familles 
que par individus), M. Marrel et moi fûmes chargés de ce soin. La 
composition de la messe fut ainsi partagée: l’Introït et l’Agnus Dei m’avaient 
été confiés; le Sanctus et le Benedictus à M. Marrel; la prose Dies iræ devait être 
chantée en faux bourdon, et l’Offertoire avait été remplacé par une paraphrase 
du De profundis, œuvre du défunt. Pour mon Agnus Dei, qui avait été un 
véritable impromptu dans cette messe ainsi improvisée, il obtint le plus grand 
succès. C’était un trio en ut mineur avec chœur. Il fut parfaitement rendu par 
les choristes et les solistes. Les assistants pleuraient. Pour mon compte, j’étais 
in petto si fier de ce morceau que je me proposais bien de retoucher mon 
Requiem et mon Kyrie, d’écrire une prose, en un mot, de compléter ma messe 
des morts. A mon arrivée à Paris, la tête pleine de mon Agnus Dei, j’allai le 
montrer à l’homme le plus compétent en ce genre de musique, dont vous 
avez plusieurs fois admiré les belles compositions religieuses, à un artiste 
d’un jugement súr, d’un goút sévère, à l’infatigable, et savant maître de 
chapelle de Saint-Eustache, M. Dietsch. Je savourais, chemin faisant, le miel 
des éloges et des félicitations que ce morceau allait indubitablement m’attirer. 
Mon attente ne fut pas trompée. – Je conçois, me dit le maître, que vous devez 
être content de cet Agnus Dei. Moi aussi, je voudrais l’avoir fait. La mélodie 
en est large et touchante, expressive et noble; c’est un chant plein de tristesse 
et d’onction. – C’est bien cela, me disais-je en moi-même. – Seulement, 
continua mon juge, le dessin mélodique me semble trop altéré en certains 
endroits; c’est sans doute parce que vous avez jugé le morceau trop difficile et 
par la nécessité où vous avez été d’ajuster les paroles<. – Je ne vous 
comprends plus, dis-je tout étonné. – Alors, continua M. Dietsch, nous ne 
nous entendons guère. Voyons! de quoi s’agit-il? Ne me présentez-vous pas 
un Agnus Dei arrangé sur un chœur de Gluck? Et aussitôt, prenant la partition 
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d’Orphée, cet homme affreux me montra l’introduction de la pièce, le chœur 
des nymphes pleurant la mort d’Eurydice. Le morceau était, comme le mien, 
en ut mineur, // 414 // à quatre temps. Mais ce n’était rien que cela. Imaginez-
vous, Madame, que j’avais reproduit, presque littéralement, non une phrase 
de quatre mesures, mais des périodes entières de quatre, de huit, de douze 
mesures; et comme ces périodes étaient plusieurs fois ramenées pas le retour 
du motif, il s’ensuivait que mon Agnus Dei présentait la même coupe, le 
même ensemble, la même physionomie que le chœur de Gluck, sauf la fin, 
qui était de moi ou que j’avais peut-être volée à un autre. Il s’était écoulé des 
années depuis que je n’avais ouvert la partition d’Orphée. Croyant trouver, je 
m’étais souvenu. 
 
 J’ai eu du guignon avec les Agnus Dei. A quelque temps de là, il me 
prit fantaisie d’écrire une messe solennelle. Le Kyrie et le Credo furent d’abord 
mis en œuvre et achevés. Le plan du Gloria, celui du Sanctus et de l’Agnus Dei 
étaient tracés. Ma messe était donc à peu près faite. Elle dormait depuis un an 
dans mes cartons, et je n’attendais qu’un moment de bonne disposition pour 
la terminer. Quant à l’Agnus, il commençait par un canon à la quinte, à deux 
voix, se poursuivait ainsi jusqu’à la huitième mesure, puis le chœur entrait 
sur les paroles Miserere nobis. Un beau jour, ayant à déménager d’une pièce 
dans une autre un énorme tas de vielle musique, mes yeux tombent par 
hasard sur un nocturne à deux voix et en canon de Pacini (quel est ce Pacini?), 
nocturne que je n’avais pas revu depuis vingt ans, dont je ne soupçonnais 
plus l’existence, et dans lequel je retrouve, mesure pour mesure, note pour 
note, le canon de mon Agnus Dei. Je renonce, Madame, à vous peindre ma 
colère, mon dépit, mon humiliation. Voler Gluck, voler Rossini, cela se 
pardonne; mais voler ce Pacini, c’est honteux! 
 
 Je pourrais vous raconter une douzaine de faits de ce genre; il en est un 
pourtant que je ne veux pas passer sous silence. Un jour, préludant 
nonchalamment au piano, je rencontre une idée qui me plaît; je poursuis, 
cette idée me conduit à une seconde qui ne me déplaît pas non plus. Ma tête 
se monte; le lendemain, le surlendemain, je me remets au piano; bref, je 
compose un andante, dont je n’ai pas lieu d’être mécontent. Vous rappelez-
vous, Madame, qu’étant un soir chez une très jolie femme, je lui dis que 
j’avais fait un andante à son intention; qu’elle me pria de le lui jouer, qu’elle 
voulut bien m’en demander une copie, enfin qu’elle daigna le jouer à son 
tour? Voilà ma vanité très agréablement chatouillée. Vous souvenez-vous 
qu’ayant eu l’honneur, quelques semaines après, d’accompagner la même 
dame à un exercice de chant des élèves du Conservatoire, je vis jouer avec elle 
Fidelio, que je n’avais pas entendu depuis les représentations du théâtre 
allemand. A mesure que se déroulait cette belle partition, il me semblait que 
les portes de ma mémoire s’ouvraient toutes grandes et que j’y voyais 
gravées, comme dans une chambre noire, les merveilleuses choses que 
j’entendais. Soudain une mélodie surgit dans l’orchestre et me frappe au 
cœur. Je sens que je rougis; je cache ma tête dans mes mains. C’était peu 
d’avoir reproduit cette phrase dans mon andante, je l’avais suivie dans tous 
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ses détours, jusque dans les sinuosités les plus fugitives, les méandres les plus 
capricieux du fleuve harmonique. Je ne croirai jamais que le voleur surpris en 
flagrant délit, la main dans la poche d’un voisin, éprouve une confusion 
d’une autre nature. – Mais je connais cela, s’écria la belle dame, j’ai joué cela 
au piano. – C’est quelque ressemblance fortuite, répondis-je timidement. – 
Allons donc, reprit-elle, une ressemblance fortuite que se prolonge de cette 
façon! – A partir de ce moment, la dame ne me reparla plus de mon andante. 
Je lui sus gré de sa discrétion; mais décidément, Madame, je ne vous 
adresserai plus de madrigaux en musique. 
 
 Je me résume: la mémoire est une excellente faculté ou plutôt un 
indispensable instrument. Elle orne le cerveau d’une foule de trésors; elle 
fournit des éléments à l’esprit de comparaison et d’analyse, et c’est par 
l’exercice de la comparaison et de l’analyse que le jugement se forme. Elle 
vient en aide à la conception, à laquelle elle offre et des matériaux et des 
modèles. Mais ce n’est pas de cette sorte de mémoire que j’ai parlé; je n’ai 
voulu vous entretenir que de la mémoire-prodige. Cette faculté peut être un 
grand bien; elle peut être aussi une infirmité. 
 
 Voici ma thèse en deux mots. 
 
 Votre fille possède une mémoire étonnante, cela est incontestable. 
Aura-t-elle maintenant des idées à elle? Si cela est, gardez que la mémoire 
n’absorbe les facultés d’invention et n’efface toute originalité, car votre 
enfant, croyant créer, ne créerait pas; ainsi que je l’ai dit, elle se souviendrait 
plus vite qu’elle ne trouverait. Ce défaut est sensible chez une foule 
d’hommes distingués à beaucoup d’égards, distingués surtout par une 
grande facilité et parfois par un sentiment très pur de la forme. Si vous voyez 
chez votre fille les idées prendre le dessus, vous verrez aussi la mémoire 
s’affaiblir proportionnellement. Enfin, si avec l’âge les idées ne se produisent 
pas chez la jeune Élisabeth, car il faut faire toutes les suppositions, la 
mémoire dominera seule. Il n’y a pas de raison alors pour toutes les forces de 
l’esprit ne se concentrent en elle, et qu’elle ne se produise à l’état de 
phénomène aussi curieux pour l’observation que stérile en résultats. Mais 
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